Morrer Bonita

Aninhada no meu casulo de lata,

entre montanhas que respiram frio.

Uma nesga da janela revela

um fio de renda tecido pelo gelo,

obra caprichosa da madrugada.

Engraçado — lembro-me da minha avó Laura:

também ela fazia rendas

quando o frio batia à janela.

As mãos sabiam aquecer o mundo

sem precisar de lume.

Lá fora, o silêncio treme.

Cá dentro, o corpo é uma brasa preguiçosa.

Não me quero levantar!

O quentinho das mantas e o frio no nariz

dão-se bem,

como amantes que aprenderam a não discutir.

Penso no outono.

Quando tudo arrefece,

a Terra veste-se de fogo.

As árvores acendem-se em cores quentes,

como quem diz:

“Deixa-me morrer bonita.”

E rio-me sozinha.

Talvez seja isso,

o segredo da Terra,

do corpo,

da vida.

Sinto não estar viva.

A vida é que vive em mim

a dançar entre o vapor do meu hálito

e o sopro gelado da montanha.

E penso, enrolada neste ninho que anda:

o frio serve para nos lembrar

de onde vem o calor.

Então ponho a cabeça debaixo das cobertas

e abraço-me ternamente.

Sabe tão bem!

Reserva de la Biosfera