88

Mãe,

hoje fazes 88.

Digo o número baixinho,

como quem não quer acordar o tempo.

As tuas mãos

ensinaram-me o mundo

antes das palavras.

Sabem do peso dos dias,

do pão repartido,

do medo calado,

e dessa coragem tua

que nunca precisou de nome.

No teu rosto leio-te devagar.

Não como quem conta rugas,

mas como quem reconhece casa.

Cada linha guarda alguém,

algum dia,

algum silêncio partilhado.

Hoje não te celebro pelos anos.

Celebro-te por estares aqui,

viva e valente,

com o corpo mais lento

e o coração no mesmo lugar.

Às vezes penso

que o amor verdadeiro

é isto:

ficar.

Mesmo quando tudo em nós

vai aprendendo a partir.

Parabéns, mãe.

Fico aqui contigo.

Só isso.

Esmeralda da Silva 88 anos