A Entrada

DIA 1 de 4

Ele entra.

Não como quem chega.

Como quem é empurrado.

(SILÊNCIO)

O corpo tenta manter compostura.

Ainda responde ao nome.

Ainda finge acordo.

“É só uma queda.”

(SILÊNCIO CURTO)

Mas o fémur não mente.

Parte-se sem cair.

Como vidro por dentro.

(SILÊNCIO)

Por dentro, algo já sabe.

Antes da palavra.

Antes do diagnóstico.

Um homem a negociar com o invisível.

Não assina.

Ainda não.

(SILÊNCIO)

Dia da Mãe.

Levantou-se para celebrar.

O corpo disse: não.

(SILÊNCIO CURTO)

Ele que tanto gostava de laranjas.

O cheiro nas mãos.

O sumo a abrir a boca.

(SILÊNCIO)

COVID.

Sem família.

(SILÊNCIO MAIS LONGO)

A recusa instala-se devagar,

puxa uma cadeira

e diz: eu fico.

(SILÊNCIO)

E tudo racha

sem fazer barulho.